小M老師｜大阪旅居故事
封面為AI情境插畫；文內三張照片為我的大阪旅居紀錄。
走在大阪道頓堀，最先吸引目光的，總是巨大的招牌、熱鬧的人潮，以及河岸兩邊各有特色的店家。這次拍下的三張照片，也留下了我熟悉的大阪風景：商店街、道頓堀川，還有那位永遠高舉雙手的固力果跑者。
但我想跟大家分享的，是這些熱鬧畫面下面，一個讓人又好笑、又有點心酸的故事。一尊原本站在肯德基門口的爺爺雕像，被球迷丟進河裡，失蹤約二十四年，還被說成讓阪神虎無法再拿日本一的「罪魁禍首」。
這就是大阪有名的「肯德基魔咒」，也叫「桑德斯上校的詛咒」。爺爺明明只是站在門口招呼客人，怎麼突然要對一支職業球隊的戰績負責？把故事從頭讀完，你會發現，最值得記住的其實是人們如何面對失望、重新燃起希望，最後學會好好告別。
先說清楚：魔咒是球迷文化與都市傳說，沒有證據顯示雕像能決定勝負。以下把可以查證的歷史，以及人們賦予它的想像分開來說。
一、1985年：大阪等了很久的狂歡
故事必須從一九八五年說起。那一年，阪神虎在吉田義男帶領下，迎來重要的高峰。十月十六日，球隊在神宮球場對養樂多的比賽後，確定拿下中央聯盟冠軍，距離上一次聯盟封王，已經過了二十一年。［1］
對不熟悉日本棒球的朋友，這裡先補一個背景：中央聯盟冠軍與「日本一」是兩件事。前者是聯盟的年度冠軍；日本一則要在日本大賽中，擊敗另一聯盟的代表。這個差別很重要，因為不少簡短版本，會把雕像落水的時間講錯。
阪神的主場甲子園位於兵庫縣西宮市，但它的支持者遍布關西，大阪自然也是重要的球迷聚集地。你可以想像，等了二十一年才等到的好消息，對長期支持的人而言，絕對不只是體育版上的一行文字。
那個年代還沒有今天隨手轉傳的社群平台，但一座城市仍然可以因為共同的消息而沸騰。這個故事之所以需要交代漫長等待，就是因為那晚的失控有它的情緒背景。理解背景，是為了看懂事件如何發生，並不代表替造成損害的行為找藉口。
當年的代表球星，包括巴斯、掛布雅之與岡田彰布。外籍強打巴斯，也就是 Randy Bass，是這場狂歡中的重要名字。至於他為什麼會和賣炸雞的爺爺扯上關係，就得說到那個失去分寸的夜晚了。
二、爺爺只是長得像巴斯，就被送去潛水了
當時，肯德基道頓堀店門前擺著桑德斯上校的立像。白色西裝、眼鏡、鬍子，是大家一眼就認得的品牌形象。熱情的球迷把它聯想成巴斯，於是把原本安安靜靜站著的雕像，當成球星替身抬了起來。
根據日刊體育引述肯德基方面的說明，最初是少數球迷開始把雕像拋起慶祝，接著更多人加入。店員試圖制止，卻擋不住擁擠的人群；雕像被一路搬到橋邊，最後落入道頓堀川。［3］
讀到這裡，我忍不住替爺爺說一句：人家是來賣炸雞的，怎麼突然變成奪冠功臣，還被安排了一場沒有回程的水下旅行？這種荒謬感，正是故事讓人印象深刻的地方。
但好笑的是後來的敘事，當年的行為本身仍然造成損失。搬走店家的財物、無視阻止、把東西往河裡丟，都不能因為冠軍太令人開心，就變成理所當然。把這一點記住，才不會把城市傳說誤讀成值得模仿的慶祝方式。
最關鍵的時間順序是：雕像十月落水，阪神十一月二日才在日本大賽擊敗西武，以四勝二敗取得日本一。因此，爺爺落水之後，阪神當年其實仍然完成了冠軍夢。［2］
三、球隊開始低迷，河底的爺爺卻成了主角
如果阪神往後年年強盛，這件事可能只是一次被責備、被遺忘的球迷鬧事。但球隊之後陷入低潮，冠軍的喜悅與長久的挫折形成強烈對比，河裡那尊失蹤的雕像，便逐漸變成大家解釋不順的對象。
坊間的說法大致是：爺爺被無辜丟進河裡，所以生氣了；如果沒有把他救回來，阪神就無法真正重返榮耀。這類說法像玩笑，也像球迷在沮喪時，替彼此找一個可以共同談論的理由。
一九八八年三月，朝日放送的《探偵！ナイトスクープ》播出尋找河底雕像的企畫。主持人上岡龍太郎本來就是阪神球迷，節目把救回雕像和球隊命運聯繫起來，也安排潛水調查，但沒有找到。這次電視傳播，是魔咒說法廣為流傳的重要推手。［3］
我覺得這很能說明故事的力量。球隊經營、戰力更替、傷勢與調度，都是複雜的問題；一位在河底受委屈的爺爺，卻是任何人都聽得懂的角色。原本需要許多分析才能理解的低迷，被濃縮成一幅非常鮮明的畫面。
當然，容易記住不等於可以當成真正的原因。只是對支持者而言，有時候笑著抱怨一尊雕像，比每天重新面對比分上的失落，稍微容易一點。
四、2003與2005年：不是沒有冠軍，而是還差最後一步
要把這段故事講完整，就不能說阪神三十八年間「什麼冠軍都沒有」。二〇〇三年，阪神拿到中央聯盟冠軍，並且在日本大賽與福岡大榮鷹打到第七戰，最後以三勝四敗落敗。距離日本一，真的只差一場勝利。［5］
這和一直無力競爭，是完全不同的情況。當球迷已經看見冠軍就在眼前，最後卻沒能拿到，遺憾往往更深。你不是不知道成功是什麼樣子，而是已經快要碰到了。
二〇〇五年，阪神再次贏得聯盟冠軍，卻在日本大賽遭千葉羅德四連勝。四場比賽的得分加總，是羅德三十三分、阪神四分；後來常見的「三十三比四」，說的是整個系列賽，不是某一場比賽的比分。［6］
於是，聯盟封王已經發生，關於魔咒的話題卻沒有消失。人們逐漸把「解除」的期待，放在重返日本一的那一天。這也提醒我們，都市傳說不一定有始終一致的規則，它會跟著參與者的情緒調整。
所以，十八年與三十八年，不要混在一起。二〇〇三年那次，是距離一九八五年的聯盟冠軍相隔十八年；二〇二三年的日本一，則與一九八五年的日本一相隔三十八年。看似都是等待，等待的終點其實不同。
五、2009年：真正的轉折，竟然來自河岸工程
長年找不到的雕像，最後並不是在一場盛大的解咒活動中現身。二〇〇九年三月十日，河岸步道相關工程進行探查時，工人在新戎橋附近的河底，發現了桑德斯上校雕像的上半身。隔天，再找到下半身。［4］
難波經濟新聞當年的報導記錄，消息傳出後，電視台迅速報導，隔天的打撈現場也聚集了大批記者。這已經超過一般遺失物尋回的規模；大家關心的，是一個講了二十多年的故事，居然重新出現了可以觸碰的實物。
更有意思的是，發現地點並非遊客想像中「就在落水處正下方」。當年的現場報導把位置指向新戎橋附近。河流裡的物件不會像失物招領櫃一樣，照原位排好等人回來；也因此，後來的尋獲才顯得如此意外。［4］
新聞與肯德基慣用「二十四年後重見天日」來描述。若精確算月份，從一九八五年十月到二〇〇九年三月，實際約二十三年五個月；「二十四年」是依跨年度計算、也最廣為流傳的說法。
對一件塑像來說，這是很漫長的時間。當年看過慶祝畫面的孩子，可能已經長大工作；球隊早已換過不同陣容，而爺爺終於再次出現在人們面前。這種時間差，讓新聞突然有了超越棒球的情感。
但打撈上來的不是一尊完好如新的展示品。河底歲月造成的損傷，讓後續保存成為另一項工作。重見天日只是故事的新起點，並不代表可以把它擦乾淨，就若無其事地放回原來的門口。
六、從「詛咒來源」變成「歡迎回來」的幸運象徵
雕像被找回後，肯德基接手保存，並安排修復。二〇〇九年六月，它獲得「おかえり！カーネル」這個名字，意思就是「歡迎回來！上校」。這個稱呼，比任何解咒口號都更有人情味。［7］
因為它傳達的情緒變了。從前，大家把不順利怪在這尊雕像身上；現在，人們可以為它終於回來而高興。相同的一張笑臉，原來也可以承載完全不同的意義。
它曾在活動現場與肯德基阪神甲子園店等地方展示，也曾借展到奈良大學博物館，成為保存修復的案例。後來經過不同辦公地點的安置，二〇一七年回到肯德基關西辦公室，並非一直放在道頓堀供遊客參觀。［7］
修復之所以值得被放進博物館的展示脈絡，也讓這尊雕像有了另一種身分：它既是商業招牌，也是經過特殊環境損傷、需要保存處理的物件。看待它的方式越多，就越能理解，為什麼「撈起來」和「長久保存下去」並不是同一件事。
這個細節很值得提醒準備來大阪的朋友。網路上的照片有拍攝年份，文章也可能是很久以前寫的。曾經公開展示，不代表今天仍在同一個地方；當年的道頓堀店，也早已結束營業。
而且，從品牌經營的角度看，最有意思的是這個角色已經超越一般廣告。它的價值來自一段無法複製的經歷，以及許多人長年累積的感情。一尊普通門口立像，因為與地方共同生活，變成了有名字、有過去的城市記憶。
七、爺爺回來了，冠軍卻沒有立刻跟著回來
如果這是一部節奏明快的電影，下一幕大概就是阪神立刻奪冠，全體球迷和爺爺一起迎接完美結局。但現實沒有這麼配合。
雕像二〇〇九年被找回，阪神卻沒有在當年拿到日本一。到了二〇一四年，球隊再次進入日本大賽，先贏第一場，之後連輸四場，最終以一勝四敗敗給福岡軟銀鷹。［8］
這段落差也最能提醒我們：雕像是否回來，與球場上的結果，並沒有可以證明的因果關係。球員必須面對真實的投球、守備、體能與壓力，對手也會為同一個冠軍拚盡全力。
然而，傳說並不會因為預期落空，就立刻退出生活。它可以變成一句賽前的玩笑、一個新聞標題，或球迷聚在一起時大家都懂的暗號。這也是為什麼，一件與球隊本身沒有競技關係的物品，能在故事裡待這麼久。
我想，許多長期支持者真正珍惜的，是有人記得自己走過的等待。當你支持一件事很久，旁人只看最後的輸贏，你卻記得每一次差一點、每一次重新相信。爺爺的傳說，剛好替這些難以量化的心情，保留了一個位置。
八、2023年：等了38年，終於迎來日本一
二〇二三年，故事終於來到球迷盼望的轉折。九月十四日，岡田彰布帶領阪神取得中央聯盟冠軍，這一次距離二〇〇五年的聯盟封王，同樣相隔十八年。［9］
岡田的名字，也替歷史添了一種呼應。他是一九八五年冠軍球隊的成員，如今以總教練身分，再度帶隊站上重要舞台。時間讓球員變成教練，也讓許多當年的年輕球迷，有了可以一起看球的下一代。
日本大賽的對手是歐力士，兩支關西球隊一路打到第七戰。十一月五日，阪神在京瓷巨蛋大阪以七比一獲勝，系列賽四勝三敗，拿下隊史第二次日本一。距離上一次，整整三十八年。［10］
那一年的系列賽也並非一路順風。阪神先以八比零贏下第一戰，第二戰卻被對手以相同比分扳回；第五戰後取得三勝二敗領先，第六戰又落敗，最後才在決勝戰完成目標。只看最後的冠軍標題，很容易忽略其中曾經來回擺盪的局勢。［10］
這一刻，終於可以把那些年不斷出現的「還差一點」，改寫成「我們做到了」。而對肯德基魔咒這個傳說來說，也終於有了大家願意接受的終點。
我喜歡這個結局，因為它讓一個原本帶著埋怨的故事，轉成可以笑著回望的回憶。獎盃屬於真正上場拚戰的球員與團隊；爺爺則在球迷的敘事裡，終於不用再替失利背黑鍋。
想想看，三十八年有多長？足夠一個人從學生走到中年，從陪父母看球，變成陪孩子看球。冠軍對每一代人的意義也許不同，但那份終於等到的心情，可以在同一個晚上相遇。
九、2024年：最後的告別，供品裡還有炸雞
如果只寫到二〇二三年奪冠，這個故事還少了最後一幕。真正屬於雕像本身的結局，發生在隔年春天。
二〇二四年三月八日，日本肯德基在大阪住吉大社舉行「人形納め」，並於三月十九日公布消息。公司說明，雕像老化日益嚴重，已經難以繼續保管，因此安排正式的致謝與告別。［11］
儀式由公司高層參與，神前的供品除了神酒，還有肯德基的原味炸雞。這個細節讓我覺得非常可愛：陪大家走過這麼多年，最後送爺爺一程，當然要有他最熟悉的味道。
相關新聞報導也說明，這是為了後續處置所安排的告別，並不是把雕像永久供奉在神社，轉成新的觀光展品。因此，不要看了故事就以為現在到住吉大社，一定能找到那尊原物拍照。［12］
從一九八五年落水，到二〇二四年告別，這尊雕像的故事從一九八〇年代延續到二〇二〇年代。大家常說的三十八年魔咒，指的則是兩次日本一之間的等待。雕像的生命史與球隊的冠軍史，在這裡各自畫下不同的句點。
若用故事的語言來說，爺爺像是等到大家終於開心，才放心退休。但保存困難才是官方提出的原因，不能把感人的想像，誤當成安排告別的神祕力量。
十、為什麼連一尊老雕像，都值得被好好送別？
參與這次專案的公關公司，後來公開了規劃思考：這尊雕像已經寄託許多人的感情，若無聲無息處理掉，可能讓長期關心它的人難過。因此，告別需要有交代，也需要表達感謝。［13］
我覺得這是整件事最值得學習的部分。保存不下去是一個現實問題；如何讓大家理解，則是另一個需要用心的問題。物品有使用年限，人們對它的感情，卻不會因為一張報廢單就自然結束。
一場告別不必把東西說成有超自然能力，也能讓人感動。對我而言，儀式的價值，在於認真地說出「謝謝你陪我們走過這一段」。有些回憶無法永久保存在原物裡，卻能透過照片、文字與彼此的分享，繼續傳下去。
這讓我想到，無論經營課程、品牌，還是一個大家共同使用的空間，都會累積很多看不見的東西。有些人記得在那裡第一次得到鼓勵，有些人記得自己曾經失敗，又在那裡重新開始。
當一樣東西承載了這些回憶，它就不只剩下材料或價格。好好告別，是承認這段關係存在過，也讓參與者有機會把過去收進心裡。
肯德基爺爺原本是無辜的受害者，後來被當成魔咒來源，再後來成為幸運象徵，最後得到一場正式的感謝。這個變化，比單純宣告「詛咒解除」，多了一層很溫柔的人情味。
十一、下次走過道頓堀，我們看到的不只是招牌
我喜歡旅居，是因為一座城市總有機會讓你越住越熟，卻又不斷發現新故事。同一條路，第一次只注意哪裡好吃，第二次開始認得店家，再往後，可能連腳下這座橋曾經發生什麼，都會想知道。
回頭看這次的照片，固力果招牌依然醒目，河岸依然熱鬧，但知道爺爺的故事之後，眼前的風景又多了一層時間。你會想到那些曾經歡呼、失望、等待，最後終於等到冠軍的人。
如果要替這個故事留下一個完整答案，我會這樣說：一九八五年，雕像因球迷慶祝聯盟封王而落水；後來球隊低迷，魔咒說法隨之流傳；二〇〇九年雕像被找回；二〇二三年阪神重返日本一；二〇二四年，爺爺獲得正式告別。
另外，二〇二三年肯德基阪神甲子園店曾展示的是等身大立牌，不能把立牌照片當成原雕像仍在店裡的證據。旅行前分清楚原物、紀念展示與歷史照片，可以少一些撲空，也多一些理解。［14］
我不會把球隊的努力歸功於魔咒，也不會因此否定這個故事的趣味。因為理解歷史與享受傳說，可以同時存在。知道哪些是紀錄，哪些是寄託，反而更能欣賞大阪人把酸甜苦辣說成故事的能力。
下次來到道頓堀，拍照、吃美食、逛街之餘，也可以把這段往事分享給同行的朋友。當你願意多了解一點，普通的散步，就會變成與一座城市更深入的相遇。
至於那位最無辜的肯德基爺爺，終於不用再負責冠軍了。謝謝他留下這個故事，也謝謝所有願意把它好好說完的人。
——小M老師
資料來源與延伸閱讀
本文依日本肯德基、阪神虎與日本野球機構的官方資料，配合事件當時及後續新聞整理；「魔咒」相關文字為都市傳說與球迷文化的敘述，不代表超自然因果。資料核對：2026年11月4日。
發佈留言